偶染小疾，住院数日，拜读了贾平凹先生的长篇《土门》。这本书跟了我将近三十年了，是“后宫佳丽”中的一员，如果不是这次住院，如果不是随意从“后宫”中抽出了她，今生今世与她擦肩而过的可能也是有的。时间有限而“佳丽”无数，看哪本书不看哪本书，还真不好确定。

贾平凹先生的小说我看过不少，还曾就他的《废都》写过几句肤浅的感想。但我更喜欢他的散文，那些如“丑石”一样朴拙的短文，都有启人心智的功能，且能给人以美的享受。贾平凹先生的心思并未放在散文创作上，所以没有着意，也不故弄玄虚，写起来却得心应手，自然天成。他的小说当然也是一流的，那些超越国界的嘉奖，便是最有力的说明。

《土门》写的是“拆迁”中或者说城市化进程中农民的困惑与挣扎，尽管最后不过是徒劳的，但他们当时的“心灵史”，被贾平凹先生及时而敏锐地记录下来了。须知那是在三十年前，城市化、工业化改革才刚刚起步，贾平凹便能与时代同步，甚至超越时代，提前感知了变迁中的喜怒哀乐，应该说是很了不起的，也是令人钦敬的。

小说主人公成义、梅梅（“我”）自始至终是反对拆迁的，并且与村民们一起为保护自己的仁厚村进行了一次又一次的抗争，也不能说是毫无意义的。他们的“抗争”不是无理取闹，也不是用“落后”“保守”之类的词所能概括的。那是他们赖以生存的家园，那里有他们的文化与信仰，那里有他们的祖先与儿女，那里有他们说不清道不明的羁绊与牵挂，如果轻易被强行移栽，被连根拔起，被“被幸福”，任何一个有七情六欲的人都无法接受，抗争是被动还是自发，已经无关紧要。就像“土门”这个富有象征意义的书名，书中成义嫁接的女人手、梅梅随时可能增生的尾骨、阿冰无法抑制的亮鞭，都不是没有寓意的，而身为江洋大盗的村长成义的“成义”，则预示了整个农耕文明的变异与消弥。

眉子代表的是另一种类型。她渴望城市生活，也把自己打扮成城里人，看上去仿佛对仁厚村缺乏“仁厚”，是村民口中的“汉奸”，但她骨子里还是一个农民，一个农民的后嗣。她的不能毅然决然，她行为处事上的拖泥带水，足以说明她的根还在仁厚村，她的魂还在仁厚村，不然她就不会为自己被开除出仁厚村而发疯，而耿耿于怀，而斤斤计较。

书中的云林爷是乡土文化的化身，是仁厚村的精神图腾。他能治病，能观地气，可先知，可预言，厚德载物，慈悲为怀，可以说是仁厚村的定海神针。然而，由于他被描写得过于玄虚，宛若神乎其神的诸葛亮，反而给人不真实的感觉。贾平凹先生素来喜欢“玄虚”，“玄虚”的云林爷或许是他的神来之笔，但我总觉得有些夹生，有些造作，有些脸谱化，有些似曾相识，有些弄巧反拙。

成义爱仁厚村是真的，成义想给仁厚村人留些念想是真的，成义做梦都想让仁厚村人过上好日子也是真的，但真的愿望未必有好的结果，他的独断专行，他的自以为是，他的不能兼容，即便保住村子，也是一个充满邪恶与专制的独立王国，这是由他和他们的基因造成的，单凭“嫁接”是不行的，而“城市化”“工业化”的拆迁彻底粉碎了他们的春秋大梦，尽管拆迁不能给他们带来想象中的幸福，甚至让他们的灵魂永远无枝可依。

村长成义“成义”了，老村长官复原职，不是复辟，也不是颠覆，而是没有更好的人选。其实无论换谁当村长都无济于事，拆迁的号角已经吹响，仁厚村顷刻被夷为平地，梅梅、眉子、云林爷和众乡亲作鸟兽散，都在希望与失望中找寻可以暂时栖身的庇所。

就像一部老电影，贾平凹先生的《土门》又让我把三十年前的“仁厚村”重温一遍。很难说《土门》是一位绝代美人，但在我的“后宫”，她还是很有几分姿色的，所以，我并不后悔与她的亲近。

《土门》，乡村末世的备忘录，也可以说是墓志铭。

2026年9月29日于硕园分院