小妹来，问起大哥，说刚走了。我很吃惊，也很难过，甚至偷偷流了几滴眼泪。

他是我的胞兄，排行老大，小妹每次来，我都要问一下他的身体，回答一直是不好不坏。病不大，但他不在乎，不在意，这就让人担心。担心归担心，总觉得他还要活很多年，因为有病的人太多了，只要不是不治之症，寿命未必比健康人短，何况他刚过七十岁，何况他素来很达观，何况他孩子都很孝顺，何况他没有什么鸿鹄之志也没有什么未竟之事需要他去操心费力。

但他还是走了。

他抽烟，他打牌，他不愿意打扰儿女，这都可以理解，这都不是什么大事。但他不喜欢吃药，并且经常不按时吃药，就有点说不过去，就有点让人担心，于是他的去世，就有了不按时吃药的嫌疑。有病的人不按时吃药当然是不对的，也是危险的，但能让一个人说走就走，不说走也走，应该不仅仅是不吃药的问题。没有人真正明白他为什么因为一次小小的感冒就突然衰竭，突然去世。但他去世了，这是事实，这就让熟悉他的人感到哀伤，也让我这个不熟悉他的人感到哀伤。

是的，他是我的胞兄，我的大哥，但我与他并不熟悉，因为我一出生就被原生家庭给剔除了，是后来我又找到的他们，而且是悄悄地找到的他们。出于各方面的考虑，这种“重逢”不便与外人道，更不便与养育我的家庭道，所以我和他们的交往直到现在仍然是“悄悄”的；又因为这些年我身体一直不太好，除了同居一城的小妹，对于其他原生家庭的成员，就疏于往来。疏于往来，有客观原因，也有主观原因，但彼此的牵挂并没有因为“疏于往来”而中断。我每次有意无意地问起大哥，也是问起大哥之外的其他亲人，小妹当然是明白的，有相对重要的事就告诉我，没有说声“都挺好”便罢。

和大哥在公开场合见过几面，没有单独说过话，但从他的眼神里，我知道他还是很在意我这个弟弟的。毕竟没有在一起生活过，各自的喜好也千差万别，所以即便单独相处，也没有什么话要说。当然有很多不明白的事需要咨询他，但他活着的时候没有机会，也不好意思，现在他去世了，好意思也没有机会了。大哥，你知道我们是手足，是兄弟，你也知道我们彼此并不了解，甚至有些隔膜，然而，你的去世，还是让你这个既熟悉又陌生的弟弟悲从中来。一直想抽机会见你一面，哪怕什么都不说，只交换一下眼神也好，但是，这也成了奢望了。

大哥走了，我突然发现自己对他竟一无所知，也就是说，没有可供我回忆或罗列的任何故事。我们之间真的没有任何故事。尽管如此，尽管如此，他的去世，还是让我很难过，很难过，很难过，很难过。

2025年1月10日中午匆草于御苑

岩峰，原名杨岩峰，山东省泰安市人。多年从事报刊编辑工作。自上世纪八十年代始相继在全国各地报刊发表各类文学作品千余篇（首），并多次获奖；玫瑰系列组诗曾引起广泛好评，被誉为“玫瑰诗人”；出版有诗集《太阳泪》（三人集）《野玫瑰》《独对玫瑰》《咏叹》《八月的爱情》《幻影》《挽歌》《苹果花开》《呓语》和散文集《樱桃园》《隔膜》《在信仰的高原》及诗论集《岱下诗话》等。作品被收入多种专集或年选。