油焖茄子的香气，混着厨房里的缕缕青烟，构成了我与刘叔石姨初遇的人间烟火。那时的我尚不知道，命运早已在某个转角埋下温暖的伏笔，让我在往后漫长的岁月里，总能在回忆里感受到那烟火的温度。

30年前我攥着一张录取通知书，由父亲和他粮所的同事驱车60多公里把我送到泰安城的母校报到。彼时，我是个只知道低头学习的书呆子，尽管跟随在粮食部门上班的父亲在镇上读书，但比起在城里长大的刘艳来说我自然是没见过世面的。那个年代，一个农村女孩子能到城市院校读书，是十里八村少有的，所以在今天看来我依旧是幸运的。班里大多是本城家庭优渥的同学，他们成熟大方，综合能力强。而我除了闷声学习，没什么长项。幸运的是，刘艳成了我的好朋友。

刘叔和石姨是同窗好友刘艳的父母。刘艳留着短发，假小子一般，我喜欢她性格直率、为人坦诚，她喜欢我的勤奋好学、诚实善良。某一个周末，刘艳蹬着一辆二六式自行车载我到她家中做客。那是我第一次见到刘叔石姨，刘叔是监狱警官，石姨是监狱子弟幼儿园的园长。

初见刘叔和石姨，我是胆怯的、羞涩的，总担心给他们添麻烦，总想帮忙打下手却不知所措，忐忑不安。那晚，刘叔和石姨做了四个很精致的小菜，自己却只夹几筷子，把难得的荤腥都留给了我们，那油焖茄子的香味让我至今难忘。刘叔和石姨也很喜欢我，让刘艳以后多和我相处。这让我有点受宠若惊，也是我进城后受到的最大鼓励；尽管初次见面，刘叔和石姨却一眼瞧透了我这份踏实的品性。

后来，父亲到泰城出差来刘艳家里一回，另一次是父母亲一起来了，母亲把自己种的花生等土特产带来以示感谢。这次春节，父亲提及当年同母亲去刘艳家，刘叔和石姨不仅盛情款待，还硬是把他们自己的房间腾出来让父母留宿。而刘叔和石姨是在酒店还是在哪儿住的，到现在我也不清楚。尽管母亲后来随我在北京生活，也会同我一起出差旅游，但母亲常回忆起在刘艳家住过最体面的“招待所”。

毕业后，我分配到了这个城市还算不错的单位，当一切还没有安顿好，刘艳又把我带到家里，在监狱职工家属院的老房子里，我和她上下铺住了一周多的时间。那个年代单位分房很小，我记得那个上下铺安置在客厅一侧，旁边就是厨房。晚上我俩窃窃私语，总有说不完的心里话。

后来，我住进了单身宿舍，刘叔给我做了一块不大不小的枣木菜板，石姨给我做了一床红色带小熊的被罩。我带着石姨亲自用缝纫机缝制的小熊被罩走过泰安、青岛，最后带到北京。红色的棉布洗得发白，小熊的轮廓却愈发清晰，像是刻进时光里的印记。刘叔送的枣木菜板，边缘早已被岁月磨出包浆，每次切菜时，木纹里渗出淡淡木香。从单身到结婚，从泰安到青岛，从青岛到北京，从未育到孩子长大，我时常会念及刘艳一家。

毕业后刘艳进入父母所在的监狱工作，综合条件比我好得多。刘叔石姨一方面忙着给我张罗对象，而刘艳的婚事也一次次找我商量，做父母的都会为子女担心很多。刘艳是很有主意的人，自己认定的事儿是不会改变的，事实也证明她选择对了。爱人勤奋踏实，有责任心，育有两个儿子，经济条件好，生活幸福美满。

那床褪色的小熊被罩一直还在，睹物思人。几乎每年或隔年回到家乡，我都会去家里与二老坐会儿聊聊天。但近三年来，我未曾看望刘叔和石姨，甚至也躲避着与刘艳少有联络。那是因为母亲病逝走了两年，前前后后的事儿不想让他们操心惦念。我想是到了该平复一下内心的时候了，在这个春节回泰安后我决定去看望刘叔和石姨。

还如30年前刘艳载着我，但这次不再是自行车。车在楼下未停稳，石姨已经在楼上窗户旁和我招手了。我进楼梯的那一刻眼泪就在打转，推门的刹那我泪如雨下，泣不成声。那一刻，空气仿佛是温润的。我们之间流动着一种无需言说的家人般的默契，没有寒暄，更不好意思拥抱。时光仿佛被拉回到三十年前，那个同样局促却倍感温暖的周末傍晚。我的内心在默默感受着当下的一切——此刻，唯有彼此安好，便是人间至幸。

刘叔一如从前话语不多，30年前我就能体会到他身上厚重的父爱。刘叔瘦弱了不少，听说一年前做了心脏手术，我心里略过一丝丝凄凉。毕竟是75岁的老人了，而我的记忆总停留在刘叔四五十岁的模样。刘叔出生于1950年，与我父亲同岁；石姨出生于1952年，则与我母亲同岁。见到石姨，仿佛一个孩子见到了久违的母亲。

如今，我看着石姨鬓角的白发，突然想起她当年在缝纫机前的模样，碎花围裙兜着布头，脚底下的踏板"咯噔咯噔"踩着光阴。这次春节我问石姨，这下您不用担心刘艳了吧，她当初的眼光没错吧？石姨和我会心一笑。

刘艳说，人老了就像小孩，她也得哄着父母。石姨偶尔会有委屈和她诉苦，我说多理解一下老人吧，你是独生女她不给你说又能给谁说呢？有些话不表达出来会委屈遗憾一辈子的。老人只有身心健康了，提高幸福感才能更好的享受晚年生活。我后悔当初母亲每次抱怨父亲时，我总是很反感，没有给她更多的心理安慰。母亲，曾是我近处的灯火，而今已成为遥远的星河……

刘叔说挺想念我爸爸的，有时间约着一起聚聚吧。阳台上那盆水仙依然开着，房间里暖暖的。临走，石姨递给我一包泰山煎饼让我带回北京，我不好拒绝，就像三十年前硬把主卧让给我父母住时那般不由分说。

这次见到刘艳，我向她说起之前有关刘叔和石姨给我的点滴温暖，刘艳淡淡一笑说，其实她及父母都不记得这些小事了。然而却让我记忆了30年，我想还会有下个30年。

有些温暖经得起岁月的漂洗，当至亲化作星辰，那些没有血缘的亲情，便成了人间永不熄灭的灯火。我时常感觉刘叔和石姨是我父母的楷模，就属相而言，他们也是一对龙虎，却相敬如宾。而我的父母却争吵了一辈子，母亲太过要强，父亲常年在外工作自然无法顾家，家里上有老下有小的重担就落在了母亲一个人身上。但委曲求全的母亲为了把三个孩子培养成才，硬是在生命的终结也没有离开这个家。

这世间最珍贵的情谊，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是那些藏在柴米油盐里的温情，是在岁月长河里默默为彼此留着的一盏灯。当我们在时光里兜兜转转，总会在某个不经意的瞬间，被记忆里的某道菜香、某句叮嘱、某件带着体温的旧物击中。就像我带着刘叔的枣木菜板、石姨的小熊被罩走过漫长岁月，那些色彩和温暖早已刻进时光，永不褪色、永不磨灭。（资深媒体人：王好凤）