作者|周梅玲

1951年，刚满20周岁的蒋定梅完婚不久，得知美国对朝鲜发动战争且战火烧到了我国边境的消息后，他毫不犹豫，决定报名参战。和家人一说，家人也很支持，这给了他莫大鼓励和勇气。

他从寺岙步行到安文报名，后又步行三天两夜到金华集合。期间，晚上累了，就找个祠堂窝在墙角睡一觉，第二天继续赶路。到金华和部队集合后，经过短暂休整便向朝鲜出发。

蒋定梅随部队到达丹东后，步行跨过鸭绿江抵达朝鲜。一路看到铁路都被炸毁，满目疮痍。他们晚上赶路，白天躲进山里休息，慢慢向目的地前进。

初入朝鲜，直面战场，敌机在头顶盘旋，时不时投下照明弹，一发现志愿军就俯冲扫射，非常危险。作为一名新兵，刚开始难免有紧张情绪，但首长的鼓励引导提升了战士们的信心。看着朝鲜山河破碎，老百姓没有完好的房子，蒋定梅对朝鲜百姓心生同情，同时也对美国暴行深恶痛绝。

入伍后，蒋定梅被编在工兵十四团机械连。因他是初中毕业，在当时算是“高材生”，被团部委以机械连“文书”一职，负责保管战场上机要文书。提及文书工作，蒋定梅坚定地说道：“命可丢，保密箱不可丢。”机要文书都锁在一个木头箱子里，装着抗美援朝的军情军机，包括保密文书、作战计划等重要文件。看着战友们拉大炮、扛弹箱上前线，蒋定梅虽不用冲锋陷阵，但深知自己的责任同样重大。

在两年多的抗美援朝战争中，他与保密箱寸步不离，连吃饭、上厕所、睡觉都要随身带着。他细心耐心，脑子灵笔头勤，强烈的责任感和一丝不苟的工作态度，使他所在的连队资料从未有过丢失，记录也清清楚楚。

日常工作中，通讯员将文件送达后，首先例行登记，第一时间让连长过目，然后将每一份文件放入保密箱内。

除了看守保密箱，蒋定梅还负责记录每天战况，我方人员伤亡、武器损失等情况，并对作战英勇的战士进行资料收集、整理记录。看到一位位朝夕相处的战友从鲜活的生命化作一个个冰冷的数据，蒋定梅总是满含泪水，心里无比沉重。

1952年，蒋定梅因文书工作出色，被所在连队授予“三等功”一次。

在部队里生活艰苦，规定的是7天吃一顿饺子、一餐米饭，其他时间吃高粱、炒米等干粮，但打仗过程中，还是经常要挨饿的，吃一顿饱饭也难。睡觉也一样，因为打仗要经常转移阵地，所以睡觉都是抽空随便找个地方躺下就睡。虽然不用直接上前线，但身处战场，和前线战士同呼吸共命运。每天思考的都是工作，没有闲心去想家。

1953年，抗美援朝结束后，蒋定梅随同所在部队回到了长沙，继续担任文书一职。1955年被安排到浙江杭州制氧机厂工作，1962年再次响应国家号召，回家支农。如今，蒋定梅已有95岁高龄，在养老院过着幸福晚年。