作者|范泽木

张庆水，1935年1月出生，磐安县双溪乡丽坑村人，高小毕业。1951年5月，自愿入伍，成为华东军区新兵14团4营13连战士；8月，成为志愿军工兵14团4营13连战士；10月，成为14团通信连通讯员。1952年8月至1955年6月，先后成为志愿军工兵14团司令部通讯员、文书、文印员、统计员。1953年入团，1956年加入中国共产党。曾于1955年受队前嘉奖一次；1956年8月，因工作积极受营口头表扬；1957年12月，受口头嘉奖一次。

92岁高龄的张庆水，身体依然硬朗，眼神温和。曾几何时，茶余饭后，他总爱拉着家里的小辈，讲述跨过鸭绿江的烽火岁月——那些关于“高小文化”当上通信兵、在敌机轰炸下徒步送信、与战友们抢修被炸桥梁的故事。如今，随着年岁渐长，记忆的闸门不如从前灵便，这些珍贵的讲述也渐渐少了。从朝鲜战场归来的英雄，脱下军装又在家乡的黄泥屋前扎下根，担任村支书多年，默默为家乡的建设添砖加瓦。这位平凡而坚韧的老兵，用一生诠释了忠诚与奉献，在历史的长河中留下清晰的印记。

应征入伍

张庆水出生于1935年1月，五岁至十三岁在双溪乡史姆念书，高小毕业后因为家里经济困难没有继续读书，而是在家种地。1951年，面对朝鲜战场严峻的形势和巨大伤亡，国内掀起了更大规模的“抗美援朝、保家卫国”征兵动员。广大青年学生、工人、农民积极响应号召，踊跃报名参军，地方各级政府全力组织动员和审查工作，为前线持续补充了急需的兵员，有力地支撑了志愿军坚持作战和巩固战斗力。

1951年5月，十六岁的张庆水积极响应号召，报名参加了志愿军。在他们村，征兵名额最终验上了两人。当同村的另一名青年因顾虑而犹豫退缩时，县里和乡里的干部迅速深入基层，挨家挨户做思想动员工作。然而，年轻的张庆水不等干部上门劝说，便主动、坚定地表达了参军意愿。尽管身为家中独子，母亲心疼劝阻，张庆水却认为“既然验上了，就要去”，毅然踏上了保家卫国的征程。

问他当时有没有设想过军营生活，他说没有，“反正不管那里的生活怎么样，只要去就行了。” 他和一同验上的另外四位双溪同乡结伴出发，第一晚在上马石住了一夜。第二天刚起来，就看到妈妈和外婆赶来了。 妈妈红肿着双眼望着他，外婆更是跑过来紧紧拉住他的手臂，两人都想劝他回去。张庆水话不多，只坚定地说了一句：“你们不用叫了，叫不回了。” 见实在劝不动，她们只能抹着眼泪，一步三回头地回家了。

离开上马石，张庆水等新兵继续赶往集结地，又在千祥住了一夜。 他回忆当时条件很困难，晚上就住在当地的祠堂里，没有被子。好在已是五月天，不算太冷，大家穿着单衣也能凑合着御寒。到了更大的兵站金华，汇集的新兵越来越多。 在那里，他们终于领到了崭新的军装，但被子依然紧缺，还没发下来。新兵们互相碰面，都带着几分生疏和好奇，彼此问候着。等队伍整编完毕，他们就坐上了北行的运兵火车（闷罐车）。九十二岁高龄的张庆水对此记忆犹新：他们坐了整整五天四夜的火车，终于抵达了中朝边境。跨过鸭绿江，他到达了部队的驻地——朝鲜的大成里。

初到战场

张庆水所在的部队是志愿军工兵第十四团通信连。到了朝鲜，他才知道部队的吃住是分开的，战士们分散住在当地农民家里。他住的那户人家有两间平房，墙壁用石头砌成，屋顶则是用石饼盖的。战争使得朝鲜人民的生活异常艰难，张庆水回忆道：“没办法，没吃的，（朝鲜老乡）只能吃松树皮，有洋芋和大白菜吃的那一顿就算很好了。”那户人家养了猪，但因为极度缺少饲料，猪出栏时重量不过四五十斤。

在部队稍作休整后，张庆水立即投入了紧张的军事训练。训练是“两手抓”：一手抓军事理论学习，一手抓打靶等实战技能。作为志愿军工兵部队的重要一员，工兵十四团承担着繁重的道路修建和战场工程保障任务。因此，训练仅仅一周后，部队就奉命开赴前线。张庆水所在的工兵，主要负责抢修和构筑公路，无论是军用干线还是保障民生的道路都修。

得益于高小毕业的文化程度（这在当时部队里算是有文化的），张庆水被分配到了技术性较强的通信连。在战争环境下，通信是部队的神经命脉。团部根据通信任务的路途远近、紧急程度和重要性，将通信连细分为四个专业组：

无线电组：负责远距离、即时的电报通信。

摩托车组：负责中短途、较紧急的文书传递。

马组：负责中短途、运送器材或非即时性文书。

步行组：负责短途、特定区域或复杂地形的直接送达任务。

张庆水就是在步行组。

他们的办公和通信枢纽设在窑洞里。窑洞宽约3米、深约10米，这就是他们这个班（约12人）工作和值守的地方。

烽火传令

1951年10月，张庆水执行了人生中第一次送信任务。问他是否紧张时，他像往常一样回答得干脆利落：“没什么好紧张的。”这份平静，颇有几分“一旦选择了远方，便只顾风雨兼程”的坚定。这次任务由一位经验丰富的浙江籍老兵带领，目的地是沈阳铁路西站。他们从朝鲜驻地出发，坐了半天汽车抵达安东（现丹东），再转乘火车抵达沈阳西站。有老兵引路，任务顺利完成。

然而，独自执行任务才是常态，也意味着直面无处不在的危险。在朝鲜战场上，美军凭借绝对的空中优势，飞机频繁低空侦察、扫射、轰炸，任何移动目标都可能成为攻击对象。张庆水后来多次独自送信，目标虽比摩托车队、马队小，但惊险时刻仍不期而至。

有一次，他正从团部赶往连队送信，空中突然传来敌机的尖啸。还没等他完全隐蔽，炸弹就在不远处轰然炸响！巨大的冲击波裹挟着泥土碎石横扫过来，爆炸的气浪甚至把村民的一头牛都炸飞了。死神，就近在咫尺。

敌机巡逻是家常便饭。一次送信途中，他远远望见敌机正在低空盘旋巡逻，立刻敏捷地闪身躲进路旁的树林，屏息凝神，直到飞机的轰鸣声彻底消失在天际，才敢继续赶路。

极端天气更是严峻考验。有时遇上瓢泼大雨或鹅毛大雪，道路泥泞湿滑。为了确保信件及时送达，他常常毫不犹豫地卷起裤腿，在雨雪中奋力奔跑。“早点送到，就能早点回团部换下湿透的鞋袜。”——这是支撑他飞跑的最朴素的念头。

通信兵不仅是信使，在危急关头同样是战斗员。一天夜里，前线至关重要的桥梁被敌机炸毁。情况万分紧急！张庆水所在的通信连全体奉命投入抢修。这是一场与时间赛跑的硬仗，在上级的统一部署下，他不怕累不怕苦，哪里需要就扑向哪里，竭尽全力完成分派的任务。后来，团长在评价他时这样写道：“张庆水同志参军以来立场是坚定的，思想是进步的，工作是积极的。”这朴实无华的评语，正是对他义无反顾精神的最好注解。

1953年5月，随着停战协定的临近，张庆水随部队凯旋回国，抵达长沙。 部队改编为中国人民解放军工兵第十四团，他也因表现突出，担任了文书工作。