然而，时光流转，最是无情。煊赫一时的衡王府早已在历史的风烟中倾颓消散，徒留这巨大的“寿”字，孤悬于山壁，令人唏嘘不已。

下山到青州城，向西便是范公祠。 祠堂不大，朴素而庄重。院中有一古井，名曰“范公井”。相传范公曾汲此井水炼药，救治百姓痼疾。不远处，三株古木虬枝盘结，浓荫匝地。树北，冯玉祥将军的碑联赫然在目：

“兵甲富胸中，纵教他虏骑横飞，也怕那范小老子；忧乐观天下，愿今人砥砺振奋，都学这秀才先生。”

梁衡先生深以为然，认为这寥寥数语，力透纸背，道尽了范仲淹文韬武略、忧国忧民的一生。

范仲淹的起点，并不显赫。幼时家贫，其苦读故事流传至今。在应天府书院，他每日仅煮一锅稠粥，待其冷却凝固，便用刀划成四块，早晚各取两块，就着切碎的咸菜下咽，这便是“划粥割齑”的由来。清苦至此，心志不移，唯有案头书卷相伴晨昏。

这份坚韧，终将他推向庙堂。为官清廉，锐意革新；国难当头，文官披甲，统兵戍边，运筹帷幄，大败敌寇。其才华与胆魄，震慑外侮，深得君心，其忧国忧民之心更备受百姓爱戴。

那《岳阳楼记》正是他一生抱负与境界的结晶，虽是受人之托所写，却字字千斤。梁衡先生评得精辟：

“可以说这是一篇借题发挥之作。范公将他对人生、对社会的理解，将他一生经历的政治波涛，将他胸中起伏的思潮，一起借洞庭湖的万千气象倾泻而出，然后又顿然一收，总成这句名言，化为彩虹，横跨天际，光照千秋。”

自《岳阳楼记》墨迹初干，悠悠千载已过。历史长河中，勤勉做事者众，青史留名者亦不少。然而，能如范公这般被世人千年传颂、深入骨髓者，却寥若晨星。 

可见仅仅踏实做事，尚不足以穿透岁月的厚壁。唯有在行动之上，淬炼出一种足以烛照后世的精神格局，一种情怀，一种超越个人得失、融入民族血脉的价值观。如范公那“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的博大胸襟。这精神，是穿透时光的，真正的永恒。

梁衡先生在文末的喟叹，如黄钟大吕，在祠堂与山间回响：

“在山上刻字的人终究留不住，留下的是这默默无言的山；把门楼修得很高的人还是存不住，长存的是那些曾用生命去掮动历史车轮的人。”

站在青州，仰望那山巅巨大却寂寞的“寿”字，再回望山下简朴却萦绕着千年忧思的范公祠，答案已不言自明：

求一己之寿者，终被风尘湮没；怀天下之忧乐者，精神永世长存。