一盘老石磨，一口压水井，几棵老树，共同构成了老宅大院一幅流光溢彩的水墨画。

在老宅大院的东南角，有一盘老石磨，记得小时候，天还没亮，我还在睡梦中，院子里就传来了“嘎吱嘎吱”的响声，那是我家老石磨转动的声音。母亲在推磨，磨的是粒黍黍面糊。只见母亲左手拿着葫芦瓢往“磨脐眼”里倒粮食，右手紧紧握住磨棍，弓着腰推着磨，吃力地蹬着磨道向前移动，一圈、一圈，又一圈……

瑟瑟寒风中，母亲大汗淋漓。每磨完一轮，母亲便拿起炊帚把磨碎的面糊扫成堆，再用瓢子舀起来，倒入簸箕里，准备端到饭屋里熬糊豆粥（指玉米熬制而成的粥）。

一盘石磨，一根磨棍，那是母亲养活我们一家人的工具。

那时候，我经常站在石磨旁看母亲不知疲倦地一圈圈推磨，倾听石磨发出的有节奏的“嘎吱”声。

记得我第一次推磨，是在 5岁那年的一个清晨。我来到石磨旁，学着母亲的样子，双手抓起磨棍，吸足一口气，然后“嗨”的一声，使出浑身的劲儿，开始与母亲一起推磨。由于我个儿矮，双手只能撑起磨棍，所以用在推磨上的力量并不大，母亲仍是主力。但母亲却风趣地说“放屁就添风”，鼓励我坚持下去。可是由于我家的磨是倒着推（指逆时针转），所以往往推不了几圈我便败下阵来，累得晕头转向、气喘吁吁。每当这个时候，母亲总会给我讲“没有苦中苦，哪有甜中甜”……

“好好念书识字，赶明儿考上大学，吃上‘国库粮’，就不用推磨了。”末了，母亲跟我讲道。

……

印象中，在院子的东侧，还有一口“嘎嗒”作响的压水井。每天一大早，院子里就会响起“嘎嗒嘎嗒”的压水声，那是母亲早早起床，把全家一天用的水提前压好。压水井里的水，都是地下水，纯天然，没有任何污染。只是我们那一带的地下水是咸水，不适于饮用，只用来洗刷或者供牲畜饮用。我们的饮用水取自于村中的小河，而水源则是来自于芦泉山下的芦泉池。

我喜欢帮母亲压水。只见母亲先舀上一瓢水倒入压水泵作为引水，连续压几下把水引上来，再交给我。年幼的我，因为个儿矮，够不到压水井杆儿，就用两手抱着杆儿，身子努力跳起来，一下一上，发出“嘎嗒嘎嗒”的声音，那清澈的地下水就缓缓地流淌了出来。

我还经常坐在压水井旁，看母亲洗衣裳。一个大大的银灰色铁盆里，泡满了红红绿绿的衣裳，都是前一天用皂角液浸泡过的。母亲把浸湿的衣裳放在一块大石板上，用一根棒槌反复地捶打，“嘭嘭嘭、嘭嘭嘭”，直到把衣裳捶干净为止。

记忆中，无论春夏秋冬，无论天气多么干旱，我家的井从来没有断过水，周边的邻居们也都前来打水。

一大早，嘎嗒作响。

一整天，嘎嗒作响。

整个村子，嘎嗒作响。

我的世界，嘎嗒作响。

《西去的河》——一个引人注目的名字。但它绝非是耸人听闻，而是确有其河，确有其事，确有其人，确有其文。这就是散文作家解希民同志即将出版的一部文学作品。全书十七章，却并非互不相关的杂糅，而是以“兰”为名的母亲一生并以母爱贯穿全书的散文佳作。它取自作者家乡的一条河流——大汶河——自东向西流入东平湖后汇入黄河。而后者又与作者家乡的名字有关——东平。此地亦非平俗之域，它不只是在《水浒传》中出现的区区一府，还是自汉以降，曾被冠以“国”“郡”等赫赫名号。可见其自古以来均居于水陆交通、南北东西汇流之要冲。但，地虽好地，名亦非俗，而作者自祖辈起即家道贫寒，其母就是作为童养媳进入解门的。作者本人又是慈母四十七岁时的“迟到之子”。不过，纵然家底贫薄，然人有其志，依然能够咬牙挺过。作者母亲的一生就是靠自己双肩扛过命运之重轭，又以双手迎接明天的中国农村劳动妇女命运的典型写照。如此不难想见，作者思母之文、痛母之文、孝亲之文、敬慈之文该是怎样的写法，会是以何种感情来打动读者。不，作为一个非常淳朴、非常实在却又充满智慧的齐鲁汉子，他著文出书绝非为了刻意打动别人，而是因为，他发自心底、足以感天动地的文字本身不可能不感人肺腑。当然，首先被感动的应是我这个先睹为幸的耄耋读者。

真的，我本来最忌讳为人作序时引述原文，这易给人喧宾夺主之感。但当我读到希民君痛忆他儿时与母亲相处的种种情景，又是一番痛彻人心的真切！那些具体到纤毫毕见的文字，使我更被深深地打动了。这样的叙述，看似轻松，实则沉实；看似罗列，实则精当；看似狭小，实则无限；看似信手拈来，实则从来即与本人的生命息息相关——

譬如，小时候“我”曾经无数次地跟着母亲上山翻秧子、刨地瓜、拾棉花；下田耪三垄、割麦子、掰棒子……

譬如，在那些青黄不接的岁月里，母亲想方设法用野菜、绿叶、嫩芽填充我们的生活，让“我”的童年丰富多彩。

譬如，在天蒙蒙亮的清晨，母亲在寒风中推磨；在漆黑的雨夜，母亲背着沉重的麻袋，吃力地行走在崎岖的地堰上……

这，都是当年实实在在的生活。它苦，确是有些苦，但甜，又确是很甜润，只是因为它是与母亲在一起度过。从一定意义上说，当时只要有母亲在，就有了主心骨。过去的童养媳，在困苦人生的煎烤中，在大时代的熏陶下，也成为天地间坚韧不拔的一员。真的，不能忽略了那个特定的时代环境，母亲是最普通的，却也是不可或缺的。

以上，我之所以引述那些有些琐细的片段，是因为它们都是经过母亲苦水浸泡过和亲口咀嚼过的，是最普通的故事也是最珍贵的生命积淀。它真切甚至是痛切远胜过空泛的说教，而更难以被人忘记。

它使母爱和应尽的孝心有了无比深厚的根基和感恩的源泉。

作为一位散文作家，希民君的语言文字和他的情感“基因”一样具有非常朴厚的美质。他的叙述语言相当出色，常能在娓娓道来中引人入胜，以至有时不需要过于斟酌推敲便生动自然；但在另一方面，他同样也善于抒情，往往能借助散文诗一般的语言，使自己抒发的情感达到一种澄澈又明媚的境界，却又不流于雕琢。还有，他有时还能将民间俗语、俚语乃至古语合理地加以融化，胜任地实现了情感表达的需要。

我的确读了一部真正写母爱的好书。

在篇末，以什么词语来表达我的总体评价呢？百思之余，还是以一个老词儿概括是最恰当不过的，这就是真善美。之真，之美，我已说过一些，还须强调一下这个“善”字。我读希民之文，再品其人，觉得“善”乃其核心，这是本性，加之修养之功，其提挈之力，贯穿全书。唯有正善，而非懦善，方能为至真提供了前提；以此正善，观照人生世相，必生大美之感，如此真善美驰驱文字，则成就了“西去的河”。

长篇传记文学《西去的河：写给母亲、故乡和远去的岁月》是作家在母亲故去后，缅怀母亲的至情之作，追忆往昔的抒怀之作，也是一部关于母亲、关于女性、关于时代的理性之作。

该书以作者的故乡——山东泰安的“母亲河”大汶河为背景，以母亲的生活经历为线索，通过宏大场景与点滴瞬间、悲情书写与温情叙事，全景式记录了母亲凝聚时代内涵的传奇人生。从短暂而不幸的童年，到战乱频仍的青年；从贫困交加的中年，到病痛缠身的晚年。岁月的沧桑刻画出母亲弱小又丰满的身影，多舛的人生折射出时代对个人命运的裹挟。在作家炽热的文字里，读者不仅看到一位普通农村女性，如何在时代与命运里坚韧成长，在苦难与磨难中始终向上，更感受到一位母亲在平凡日子里亦柔亦刚的质朴与伟大，在艰难岁月里载沉载浮的坚毅与美好。

解希民，山东泰安人，先后毕业于南京理工大学和中国人民大学，硕士，系中国散文学会会员、中国报告文学学会会员、中国财政文学会会员。曾从事新闻工作，高级记者，荣获第二十三届中国新闻奖。近年来，先后发表新闻作品、散文、报告文学数百万字，有百余篇作品分获省部级以上奖励，其散文作品被中国散文网评为“年度中国最美散文”。代表作有报告文学《汶川重生》《丰宁：告别风沙迎“风宁”》《中国的孩子有多苦》等，著有长篇纪实文学《西去的河》。

现供职于中央国家机关。