甲辰龙年除夕，泰山南麓老宅院。

暮光渐沉，庭院里摆好供桌。香烛俱燃，青烟从天井袅袅升起，在老枣树的枝丫间氤氲片刻，凉风一吹，忽地散去。祖母年过九十，照例参加传统民俗活动，为大家祈福。火纸燃处，映红了祖母的脸庞；烟花绽处，映红了古村的夜空。

一切收拾妥当，大家准备回城，惟祖母执意留在老宅守岁。拆迁在即，这意味着我们自此再也不能回到祖宅过年。老人家的心思子孙们焉能不知，我随从父亲留下来作陪，这是我最后一次留宿老宅。

祖母微微抬头，看着那棵百年老树发呆半晌。七十年前的那个秋天，她嫁进这个宅院时，风华正茂，枣子也正红。如今，人老了，树也老了。不只枣树，这丛月季已活了半个世纪，那片修竹也在此生长了一个甲子，高大的香椿与银杏树，恐怕也历经近百年的风雨。“我一直在想，当它们被连根拔起的时候，我的根还会在吗？”五年前，父亲在一篇文章中写道。

故土百年，老宅院里承载着数代人的悲欢离合。曾祖父从这里出走，成长为古建专家；祖父则留在古城泰安，耕耘半生。他们退休后先后回归老宅，终老于此。祖母常常讲述这里的每一个故事，大伯、父亲及姑姑们侧耳倾听——同样的故事，他们听祖母念叨过无数遍。

清明回乡祭祖，父亲特意去了趟要拆迁的老宅院。母亲后来告诉我，当父亲看到被砍伐的老枣树，默默蹲下身，轻轻抚摸着树根，那个瞬间，他泪如雨下。老树的根，连着父亲的根，也连着父亲无尽的乡愁。

回京时，父亲带回一株香椿树苗，是老香椿树根的一部分，尚不足三尺。他郑重地植于京郊的院子——那是根脉的另一种延续。

父亲同时种下的还有瓜蒌籽，此物有宿根，在老宅院照壁前生长了六十余载，待到秋来，瓜蒌金灿灿地挂满一墙。问曰：何所用？答曰：医心痛耳。后来我查知，瓜蒌可入药，系解心痛的药材。父亲当别有深意，可乡愁之痛，又有何药可医？

百年老宅，再也找不见、回不去了。泰山依旧巍峨，只是泰安城南少了一处院落，还少了一棵结满红枣的老树。那缕缕炊烟、悠悠往事，都随着拆迁的尘土飘散在风里了。好在，香椿在京郊扎下了根，瓜蒌又爬满了新墙。从一个家园到另一个家园，根在迁徙，也在生长。

• 原载：2026年7月25日《农民日报》；

• 作者：范维摩诘，就读于北京中学。