宁阳第十四中学高七级一班合影

现在的“宁阳县第二中学”过去为“宁阳县第十四中学”。十四中坐落在宁阳县东部磁窑镇，从建校之日起便是县重点中学，尤其高中，除宁阳一中外，大概属十四中最知名了。后来十四中改名二中，也是因为它重要，也是因为它知名，而且让它从“名义”上有了与宁阳一中比肩的资本。一校之下，数校之上，被称“二中”，实至名归。“十四”说明建校之晚，而“二”说明发展之快。当然，与得天独厚的一中相比，二中还是有很大差距的，而且这“差距”不是靠努力能缩短的，所以它只能甘居第二，并且时刻为保住“第二”而努力，而奋斗。

我一九七八年秋天考入宁阳县第十四中学“高七级一班”，并且是“尖子班”。所谓“尖子班”，就是考生分数最高的那个班。那一年十四中只招了两个高中班，据说比往年减少一半，两个班的学生都是真刀实枪拼出来的，成绩应该说都不错，尤其我们班，除极个别像我这样滥竽充数的，个个都是人中龙凤，马中良驹。

我说自己“滥竽充数”，并不是说中考成绩比别人差，更没有作弊或走后门，忝列“尖子班”，也是名副其实。但考试成绩不能说明一切，至少不能证明考生的全部实力。比如代数，上初中时我就没有学好，或者说学代数时我还没打算进步，想进步时已经错过，于是我就把全部心思用在后来几何的学习上，且成绩不菲，中考时也发挥正常，这便增加了我升高中的系数。再比如英语，我初中时根本就没有学过，与我一块考上高中的原齐海联中同学都没有学过，能考上高中是因为当时这门课程不计算成绩，如果计算，“我们”中一定有几个落选的。其他学校的考生初中时或多或少地学过英语，尽管后来的英语课程难度更大，只要倾心倾力，还是存在学好的可能的。但“我们”不行，我们中的“我”更不行，尽管英语教师循循善诱，并且把初中英语又补习一遍，在我仍觉如闻天书，滴水不漏，油盐难进，整整两年，我除了记住几个单词，一无所获。没学好初中代数，高中代数也就没了指望，因为他们紧紧相连，息息相关，就是天才，也不可能在短时间将它们融会贯通；原以为初中几何学得不错，高中几何也应该不难，但高中几何与代数密不可分，什么三角函数、解析几何等等，就是把人往死里折腾。由此我马上预测到自己的未来，进而对其他课程也掉以轻心，什么语文地理政治历史，都已经与我没有多大联系。好在各科教师都温良敦厚，从未在意我这个既不优秀也不顽劣的学生，让我有机会与可能自由支配自己的大好时光。如果把十四中比作一座监狱，在我“服刑”的两年时间，不曾让我受到半点委屈，更别说惩戒，单单因此，我也应该亲切地叫它一声“母校”。

不但没有受到委屈，“服刑”期间，我还延续和发展了自己的爱好，把从小学、初中就爱不释手的“闲书”又重温一遍，还向有同样爱好的同学借了一些新的，一天到晚，都沉醉在自己的精神世界。偶尔，我也学着写点东西，并且把写的东西分享给同好，这间接影响了人家学习，至今让我追悔莫及，罪莫大焉。记得我曾经写过一部长篇，是战争题材的，让几位同学争相传阅，大呼痛快，但后来不知给哪位才人举报，这部“大作”遂搁浅了。其实这样的小说写再长也没有价值，因为当时的思维模式是固定的，心智又不健全，能耍出什么新花样？但因此却增添了我写作的勇气，高中毕业不久，我就不知天高地厚地走上了文学创作这条不归之路。

高中期间给我印象最深的老师无疑是班主任周茂兰。那时他三十多岁，略显矜持，但很优雅，很英俊。因为优雅和英俊，后来我还听说他一点“风流韵事”，限于篇幅，也是为逝者讳，此处按下不表。他同时兼任我们班的数学教师，据说教得很好，驰名全县乃至全市。我所以用“据说”是因为我没有亲身感受。是的，他就是华罗庚、陈景润，对我而言也是枉然，也是“无感”。我能记住他是因为他给我们上的第一节课异乎寻常。他给我们上的第一节课是《劝学》，讲解完这篇文章后，他突然宣布他是我们的数学教师；更让人炸裂的是他下课时不知为何突然撂下一句与《劝学》与数学风马牛不相及的豪言壮语:“XXX说剥削有功，打倒XXX！”

尽管当时刘少奇还没有平反，但他突然间冒出这句话依然让人百思不得其解。也许他感觉到了什么，或者试图坚持什么，言为心声，就这样不知不觉脱口而出。以后类似的话他没再重复，但仅此一次已让我对他刮目相看了:我坚信，周老师一定是一个敏锐而单纯的人，还有点偏执。他的“矜持”，未必不是对其“英俊”的适当遮掩，或者稀释与调整。听说他病逝时，刚届不惑。就此众说纷纭，莫衷一是，但我只是觉得痛惜。

我在十四中最大的收获是交了几个引以为傲的朋友，但我人轻言微，在此就不一一列举他们的大名了。后来参加过几次同学聚会，但感觉平平，因为绝大部分同学的思维还停留在周茂兰老师“打到刘少奇”时代的高度，我自愧弗如，只能退避三舍了。我知道他们仍然是这个时代的主流，这也是让我对未来不抱任何信心与希望的主要原因。世界是他们的，也是我们的，但是归根结底是他们的。

离开十四中后，因公因私，我又多次去过那里，但一直觉得自己是局外人，似乎从来没有在那里上过学。现在我终于明白，上是上过，只是没学到什么。没学到什么，就不好意思称人家“母”校了。我这篇短文，也是以“编外”学生的身份写的，倘有不当不妥之处，恳请母校与同窗务必与我划清界限。

2026年6月6日上午于御苑

岩峰，原名杨岩峰，山东省泰安市人。多年从事报刊编辑工作。自上世纪八十年代始相继在全国各地报刊发表各类文学作品千余篇（首），并多次获奖；玫瑰系列组诗曾引起广泛好评，被誉为“玫瑰诗人”；出版有诗集《太阳泪》（三人集）《野玫瑰》《独对玫瑰》《咏叹》（二人集）《八月的爱情》《幻影》《挽歌》《苹果花开》《呓语》和散文集《樱桃园》《隔膜》《在信仰的高原》及诗论集《岱下诗话》等。作品被收入多种专集或年选。